『专栏』Head up! What doesn’t kill you make you stronger!
文/糖博虎
点球失手、引致法国惨遭淘汰后,法国球星姆巴佩(Kylian Mbappe)在社交媒体上向球迷们忏悔:“被淘汰出局无比伤痛,我们没能完成目标。射失点球我很抱歉,我想帮助球队,但我失败了。”
姆巴佩本是天子骄子、是梅罗之后接过球王权杖的第一王储。2021年至今,姆巴佩在各项赛事已经打进29球、助攻6球,一人独造35球,排在全球第三的神勇战绩,也完美注脚了他是“未来的主人”的事实。
但平心而论,姆巴佩在2020欧洲杯的征程并不令人满意。本届赛会,姆巴佩打了4场,拢共390分钟,狂射14脚们,但却颗粒未收——在所有未进球的球员里面,姆巴佩开枪次数最多,证明他表现差强人意,并不是因为球队没有给他开火权。
十六强赛对阵瑞士,姆巴佩5次射门无一中的,其中还包括一次破门良机(Clear Cut Chance),6次过人4次被抢断,7次地面对抗输了5回。
最落人口实的,该是点球大战作为关键第五罚竟然罚丢。这一罚丢,口诛笔伐如翻江倒海袭来——还有好事的媒体形容姆巴佩这是将坎特的金球奖给踢飞了。无论他日如何飞黄腾达,姆巴佩的这个失点,将会成为他职业生涯的黑点,是那种到退役时拍纪录片都会被浓重落笔的低潮,是不待见他的人对他“关键时刻掉链子”的抹黑的最佳佐料。
姆巴佩也不是没输过,但哪次都不如这次“罪孽深重”。但要从金童王储走向足坛超巨,这是条必经之路——只有将球队扛在肩膀上砥砺前行的人,才会有这种一荣俱荣、一损俱损的关注度。
从另外一个角度看,射失点球、甚至是射失重要点球,哪个球星没有这种不堪回首的破事?远的有1990世界杯的巴乔,2004年欧洲杯的贝克汉姆,近的有离冠军咫尺之遥的2016年美洲杯梅西……至于C罗,欧冠决赛和半决赛,总裁就没少罚丢过。
罚点球,原本就不单纯是脚下技术那么简单,那是技艺、心理乃至于运气的集成体现。强如梅西,他职业生涯大大小小赛事踢了百余个点球,成功率也就在77%左右徘徊;C罗号称精神坚毅异于常人,也就维持在83%上下。
天不得时,日月无光;人不得时,限运不通。想要走向世界第一的神坛,必然就得从挫败中成长。比赛结束后,球王贝利(Pele)在推特上向姆巴佩留言:“打起精神,明天又是新征程的第一天!”
姆巴佩年仅22岁,虽说还没有达到足坛荣誉大满贯的地步,但职业生涯一直顺风顺水。此次失败与其称其为失败,不如将其理解为一个考验、一个坎,相传巨蛟必须渡劫才能成龙,此其境也。
烈火试真金,逆境试强者。球场如人生,一帆风顺那是秋天的童话,唯有在一次一次的挫败中一边纠错、一边前行,才能迎来春天。